en ciertas fechas, en ciertos días...

Seis años después

Joseph Brodsky

Hacía tanto de la vida juntos que ya

el dos de enero caía de vuelta un martes

haciendo que la ceja de ella, asombrada, se alzara

como un limpiaparabrisas en la lluvia,

para que su tristeza empañada se fuera, y mostrase

el camino despejado que esperaba delante.

Hacía tanto de la vida juntos que una vez

empezó a nevar, parecía interminable;

por temor a que los copos la obligaran a cerrar

los párpados, los atajé con la mano, ellos

simulando no creer en aquella devoción de ojos,

me golpetearon la palma como mariposas.

Se había vuelto tan ajena toda novedad

que los enredos del sueño avergonzarían

cualquier hondura que el analista extrajese;

cuando mis labios soplaron la vela,

los suyos, aleteando desde mi hombro, buscaron

unirse a los míos, sin pensarlo siquiera.

Hacía tanto de la vida juntos que aquellas

rosas de papel hechas jirones ya no estaban,

y un bosque entero de abedules había crecido

junto a la pared, y de pura casualidad teníamos dinero,

y como lenguas sobre el mar, por treinta días,

el atardecer amenazó a Turquía con su furia.

Hacía tanto de la vida juntos, sin libros,

sillas ni enseres –sólo aquella vieja cama-

que el triángulo, antes de surgir,

había sido una perpendicular, la cabeza

de algún conocido cerniéndose sobre

dos puntos que se habían fusionado por amor.

Hacía tanto de la vida juntos que ella

y yo, con nuestras sombras unidas, habíamos compuesto

una puerta doble, una puerta que, aun si nos perdíamos

en el trabajo o el descanso, siempre estaba cerrada:

de algún modo sus hojas se abrieron y cruzamos

hacia al futuro, hacia la noche.

versión de Daniela Camozzi