Sobre la ebriedad del amor, cuando bajo mi pecho brillas con el secreto brillo íntimo que sólo la piel de mi pecho conoce, yo sufro de soledad, oh siempre allí postreramente desconocida.

No te conozco

Vicente Aleixandre

¿A quién amo, a quién beso, a quién no conozco?

A veces creo que beso solo a tu sombra en la tierra,

a tu sombra para mis brazos humanos.

Y no es que yo niegue tu condición de mujer,

oh nunca diosa que en mi lecho gimes.

Pero yo nunca gimo de alegría cuando te estrecho.

Sobre la ebriedad del amor, cuando bajo mi pecho brillas

con el secreto brillo íntimo que sólo la piel de mi pecho

                                                                        conoce,

yo sufro de soledad, oh siempre allí postreramente

                                                                    desconocida.

Nunca: cuando la unidad del amor grita su victoria en la

                                                                 ya única vida,

algo en mí no te conoce en la oscura sombra estremecida

que bajo el dulce peso del amor me sostiene

y me lleva en sus aguas iluminadamente arrastrado.

Yo brillando arrastrado sobre tus aguas vivas,

a veces oscuras, con mezcladas ondas de plata,

a veces deslumbrantes, con gruesas bandas de sombra.

Pero yo, sobre el hondo misterio, desconociéndolas.

Natación del amor sobre las aguas mortales,

sobre las que gemir flotando sobre el abismo,

hondas aguas espesas que nadie revela

y que llevan mi cuerpo sobre ausencias o sombras.

Entonces, cerrado tu cuerpo bajo la zarpa ruda,

bajo la delicada garra que arranca toda la música de tu

                                                                carne ligera,

yo te escucho y me sobrecojo de la secreta melodía,

del irreal sonido que de tu vida me invade.

Oh, no te conozco: ¿quién canta o quién gime?

¿Qué música me penetra por mis oídos absortos?

Oh, cuán dolorosamente no te conozco,

cuerpo amado que no hablas para mí que no escucho.

Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado [...]

-J. Cortázar