Por más que un alma se esfuerce por saber qué es otra alma, no sabrá sino lo que le diga una palabra –sombra deforme en el sueño del entendimiento.

359

Nadie comprende a otro. Somos, como dice el poeta, islas en el mar de la vida; corre entre nosotros el mar que nos define y separa. Por más que un alma se esfuerce por saber qué es otra alma, no sabrá sino lo que le diga una palabra –sombra deforme en el sueño del entendimiento.

            Amo las expresiones porque no sé nada de lo que expresan. Soy como el maestro de Santa Marta: me contento con lo que mes dado. Veo, y ya es mucho ¡Quién es capaz de entender?

            Tal vez sea por este escepticismo frente a los inteligible que yo encaro de igual modo un árbol y una cara, un cartel y una sonrisa. (Todo es natural, todo artificial, todo igual.) Todo lo que veo es para mí lo único visible, sea el cielo alto, azul, de un verde blanco característico de la mañana que ha de llegar, sea la mueca falsa en que se contrae el rostro de quien sufre ante testigos la muerte de aquel a quien ama.

            Muñecos, ilustraciones, páginas que existen y se dan vuelta. Mi corazón no está en ellos ni casi tampoco mi atención, que los reconoce por fuera, como una mosca de papel.

            ¿Sé yo acaso si siento, pienso, si existo? Nada, salvo un esquema objetivo de colores, de formas, de expresiones de las que nos soy más que el espejo oscilante e inútil que se ha de vender.

Fernando Pessoa