Cada vez iré
sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los
sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los
verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí,
al presente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el
propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los
ojos, la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y Jano es
de golpe cualquiera de nosotros. Todo esto se lo voy diciendo a Crevel pero es
con la Maga que hablo, ahora que estamos tan lejos. Y no le hablo con las
palabras que sólo han servido para no entendernos, ahora que ya es tarde
empiezo a elegir otras, las de ella, las envueltas en eso que ella comprende y
que no tiene nombre, auras y tensiones que crispan el aire entre dos cuerpos y
llenan de polvo de oro una habitación o un verso. ¿Pero no hemos vivido así
todo el tiempo, lacerándonos dulcemente? No, no hemos vivido así, ella hubiera
querido pero una vez más yo volví a sentar el falso orden que disimula el caos,
a fingir que me entregaba a una vida profunda de la que sólo tocaba el agua
terrible con la punta de pie. Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa
golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario,
dejándose caer para levantarse mejor con el impuso. Yo describo y defino y
deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el
puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No necesita
saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden
la retenga. Ese desorden que es un orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y
el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es desorden
más que para mí, enterrado en perjuicios que desprecio y respeto al mismo
tiempo. Yo, condenado a ser absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga
sin saberlo. Ah, déjame entrar, déjame ver algún día como ven tus ojos.
Julio
Cortázar, Rayuela (21)
No hay comentarios.:
Publicar un comentario