32

Ruben Bonifaz Nuño "Los Demonios y los Días"

Si alguien se olvidara de todo

lo que le enseñaron, y decidiera

despreciar las cosas por las que vive

y sentarse, mucho tiempo, en el quicio

de una puerta ajena, desconocida,

solo para ver pasar a las gentes,

es casi seguro que encontraría

un terror anónimo en su sangre,

una soledad que no imaginaba.

En la madurez de la primavera

las dulces muchachas, despreocupadas,

sacan a la calle sus deseos

vestidos con ropas ligeras. Se ven los hombros

húmedos, el pliegue bajo los brazos;

al sol y la sombra se transparentan

piernas asombrosamente desnudas.

Eso pueden verlo todos los ojos.

Pero pocos son los que han visto

lo que se trasluce en el paso

normal de las gentes; lo que habita

más allá de faldas y pantalones,

y que esculpe en todos la ineficacia completa

de un mono demente, de un suicida,

de un ratón con piojos que se rasca.

Nadie está conforme con nadie; todos

se apagan en medio de su fracaso;

encuentra que nada tiene sentido;

soportan, mecánica, una vida

que en ninguna forma les corresponde.

Un adolescente ha caminado

con su novia pálida, en el silencio

de un jardín a solas bajo la tarde;

la habrá acariciado en secreto, con ganas

de llorar; le habrá dicho versos aprendidos

del Declamador sin Maestro; la habrá llevado,

después, a la puerta de su casa.

Y ahora se mete en el cuarto

de un hotel, y mira sus zapatos puestos,

la cama usadísima, la barriga

de la ramerilla que lo acompaña,

y siente que es pobre en su vergüenza,

en su miedo, a solas en todas partes.