Sobre la ebriedad del amor, cuando bajo mi pecho brillas con el secreto brillo íntimo que sólo la piel de mi pecho conoce, yo sufro de soledad, oh siempre allí postreramente desconocida.

No te conozco

Vicente Aleixandre

¿A quién amo, a quién beso, a quién no conozco?

A veces creo que beso solo a tu sombra en la tierra,

a tu sombra para mis brazos humanos.

Y no es que yo niegue tu condición de mujer,

oh nunca diosa que en mi lecho gimes.

Pero yo nunca gimo de alegría cuando te estrecho.

Sobre la ebriedad del amor, cuando bajo mi pecho brillas

con el secreto brillo íntimo que sólo la piel de mi pecho

                                                                        conoce,

yo sufro de soledad, oh siempre allí postreramente

                                                                    desconocida.

Nunca: cuando la unidad del amor grita su victoria en la

                                                                 ya única vida,

algo en mí no te conoce en la oscura sombra estremecida

que bajo el dulce peso del amor me sostiene

y me lleva en sus aguas iluminadamente arrastrado.

Yo brillando arrastrado sobre tus aguas vivas,

a veces oscuras, con mezcladas ondas de plata,

a veces deslumbrantes, con gruesas bandas de sombra.

Pero yo, sobre el hondo misterio, desconociéndolas.

Natación del amor sobre las aguas mortales,

sobre las que gemir flotando sobre el abismo,

hondas aguas espesas que nadie revela

y que llevan mi cuerpo sobre ausencias o sombras.

Entonces, cerrado tu cuerpo bajo la zarpa ruda,

bajo la delicada garra que arranca toda la música de tu

                                                                carne ligera,

yo te escucho y me sobrecojo de la secreta melodía,

del irreal sonido que de tu vida me invade.

Oh, no te conozco: ¿quién canta o quién gime?

¿Qué música me penetra por mis oídos absortos?

Oh, cuán dolorosamente no te conozco,

cuerpo amado que no hablas para mí que no escucho.

Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado [...]

-J. Cortázar

Tú alargaste crepúsculos en mis manos sedientas: yo devoré en el pan tus trágicos estíos

Al dejar un alma

Carlos Pellicer

Agua crepuscular, agua sedienta,

se te van como sílabas los pájaros tardíos.

Meciéndose en los álamos el viento te descuentan

la dicha de tus ojos bebiéndose en los míos.

Alié mi pensamiento a tus goces sombríos

y gusté la dulzura de tus palabras lentas.

Tú alargaste crepúsculos en mis manos sedientas:

yo devoré en el pan tus trágicos estíos.       

Mis manos quedarán húmedas de tu seno.

De mis obstinaciones te quedará el veneno,

flotante flor de angustia que bautizó el destino.

De nuestros dos silencios ha de brotar un día

el agua luminosa que dé un azul divino

al fondo de cipreses de tu alma y de la mía.

El amor

Efraín Huerta

El amor viene lento como la tierra negra,

como luz de doncella, como el aire del trigo.

Se parece a la lluvia lavando viejos árboles,

resucitando pájaros. Es blanquísimo y limpio,

larguísimo y sereno: veinte sonrisas claras,

un chorro de granizo o fría seda educada.

Es como el sol, el alba: una espiga muy grande.

Yo camino en silencio por donde lloran piedras

que quieren ser palomas, o estrellas,

o canarios: voy entre campanas.

Escucho los sollozos de los cuervos que mueren,

de negros perros semejantes a tristes golondrinas.

Yo camino buscando tu sonrisa de fiesta,

tu azul melancolía, tu garganta morena

y esa voz de cuchillo que domina mis nervios.

Ignorante de todo, llevo el rumbo del viento,

el olor de la niebla, el murmullo del tiempo.

Enséñame tu forma de gran lirio salvaje:

cómo viven tus brazos, cómo alienta tu pecho,

cómo en tus finas piernas siguen latiendo rosas

y en tus largos cabellos las dolientes violetas.

Yo camino buscando tu sonrisa de nube,

tu sonrisa de ala, tu sonrisa de fiebre.

Yo voy por el amor, por el heroico vino

que revienta los labios. Vengo de la tristeza,

de la agria cortesía que enmohece los ojos.

Pero el amor es lento, pero el amor es muerte

resignada y sombría: el amor es misterio,

es una luna parda, larga noche sin crímenes,

río de suicidas fríos y pensativos, fea

y perfecta maldad hija de una Poesía

que todavía rezuma lágrimas y bostezos,

oraciones y agua, bendiciones y penas.

Te busco por la lluvia creadora de violencias,

por la lluvia sonora de laureles y sombras,

amada tanto tiempo, tanto tiempo deseada,

finalmente destruida por un alba de odio.

Galopar. Galopar. ¿Ritmo perdido? hasta encontrarlo dentro de uno mismo. Siempre volvemos, campo, de tus tardes con un lucero humeante... entre los labios.

Campo nuestro

Oliverio Girondo

En lo alto de esas cumbres agobiantes

hallaremos laderas y peñascos,

donde yacen metales, momias de alga,

peces cristalizados;

pero jamás la extensa certidumbre

de que antes de humillarnos para siempre,

has preferido, campo, el ascetismo

de negarte a ti mismo.

Fuiste viva presencia o fiel memoria

desde mis más remota prehistoria.

Mucho antes de intimar con los palotes

mi amistad te abrazaba en cada poste.

Chapaleando en el cielo de tus charcos

me rocé con tus ranas y tus astros.

Junto con tu recuerdo se aproxima

el relente a distancia y pasto herido

con que impregnas las botas... la fatiga.

Galopar. Galopar. ¿Ritmo perdido?

hasta encontrarlo dentro de uno mismo.

Siempre volvemos, campo, de tus tardes

con un lucero humeante...

entre los labios.

Una tarde, en el mar, tú me llamaste,

pero en vez de tu escueta reciedumbre

pasaba ante la borda un campo equívoco

de andares voluptuosos y evasivos.

Me llamaste, otra vez, con voz de madre

Y en tu silencio sólo halló una vaca

junto a un charco de luna arrodillada;

arrodillada, campo, ante tu nada.

Cuando me acerco, pampa, a tu recuerdo,

te me vas, despacio, para adentro...

al trote corto, campo, al trotecito.

Aunque me ignores, campo, soy tu amigo.

Entra y descansa, campo. Desensilla.

Deja de ser eterna lejanía.

Cuanto más te repito y te repito

quisiera repetirte al infinito.

Nunca permitas, campo, que se agote

nuestra sed de horizonte y de galope.

Templa mis nervios, campo ilimitado,

al recio diapasón del alambrado.

Aquí mi soledad. Esta mi mano.

Dondequiera que vayas te acompaño.

Si no hubieras andado siempre solo

¿todavía tendrías voz de toro?

Tu soledad, tu soledad... ¡la mía!

Un sorbo tras el otro, noche y día,

como si fuera, campo, mate amargo.

A veces soledad, otras silencio,

pero ante todo, campo: padre-nuestro.

Las cosas: hay que escribirlas para no olvidarlas.

280. Asquerosidades. Un par en la vida.

Se detuvo un instante para pensar. Empezó de nuevo.

Después se pagan.

Releyó. Todo en orden. Cerró el pequeño cuaderno y se lo metió en el bolsillo.

Por todas partes, Quinnipak se asaba bajo el sol de mediodía.

La del cuadernillo era una historia que había empezado —como se desprende de los hechos relatados— doscientos ochenta días antes, es decir, en el día que Pehnt celebró su octavo cumpleaños. Con cierto carácter intempestivo, el chico ya había intuido, entonces, que la vida es un tremendo lío y que, por regla general, estamos llamados a afrontarla en un estado de absoluta y radical falta de preparación. Sobre todo lo desconcertaba —no sin razón— la cantidad de cosas que había que aprender para sobrevivir a las incógnitas de la existencia (que eran, precisamente, tantas):

miraba el mundo, veía un ingente número de objetos, personas, situaciones y comprendía que sólo en aprender el nombre de todas aquellas cosas —todos los nombres, uno a uno— emplearía una vida. No se le escapaba que en esto se escondía cierta paradoja.

«Hay demasiado mundo», pensaba. Y buscaba una solución.

La idea se le ocurrió, como ocurre a menudo, como extensión lógica de una experiencia banal.

Frente a la enésima lista de la compra que la señora Abegg le puso en la mano antes de enviarlo al Bazar Fergusson e Hijos, Pehnt comprendió, en un instante de nouménica iluminación, que la solución se hallaba en la astucia de catalogar. Si uno, a medida que aprendía las cosas, se las apuntaba, obtendría al final un completo catálogo de las cosas que debía aprender, consultable en cualquier momento, actualizable y eficaz contra eventuales pérdidas de memoria. Intuyó que escribir una cosa significa poseerla, ilusión hacia la que se inclina una parte no desdeñable de la humanidad. Pensó en centenares de páginas abarrotadas de palabras y sintió que el mundo le daba un poco menos de miedo.

—No es mala idea —observó Pekisch—. Claro que no podrás escribirlo todo en ese librito, pero anotar las cosas principales ya sería un buen resultado. Podrías seleccionar una cosa al día, eso es. Hay que establecer reglas cuando se emprenden empresas como ésta. Cada día, una cosa. Debería funcionar... Digamos que en diez años podrías llegar a tres mil seiscientas cincuenta y tres cosas aprendidas. Ya sería una buena base. Una de esas cosas que te permite despertar cada mañana más tranquilo. No será un esfuerzo gratuito, chico. A Pehnt le pareció un razonamiento convincente. Optó por la solución «Una cosa cada día». Con motivo de su octavo cumpleaños Pekisch le regaló un cuaderno de tapas violetas. Aquella misma noche empezó la meticulosa tarea que le habría de acompañar durante años. Releída retrospectivamente, la primera anotación revela una mente significativamente predispuesta al rigor metodológico de la ciencia.

11.     Las cosas: hay que escribirlas para no olvidarlas.

Alessandro Baricco, Tierras de cristal

9 de diciembre de 1875

Querida Gertrude:

¿Sabes una cosa? Ya no se pueden enviar besos por correo: el paquete pesa tanto que resulta muy caro. Cuando el cartero me trajo tu última carta, me miró con aire severo y me dijo: “Tiene que pagar dos libras, señor. Exceso de peso”. […] “¡Por favor, señor cartero —le dije hincando gentilmente una rodilla en tierra […]— perdóneme por esta vez! Es de una niña”. “¿De una niña? —gruñó—, ¿y qué tienen de especial las niñas”. “Que son de azúcar y canela —empecé a decir—, y de todo lo que…”. * Pero él me interrumpió: “¡No me refiero a esto! Quiero decir qué tienen de bueno las niñas que mandan cartas tan pesadas”. “La verdad, no mucho”, dije con tristeza.

“Procure no recibir más cartas como esta —dijo él—, al menos que no sean de esta niña. La conozco bien y es bastante mala”. ¿Verdad que no es cierto? No creo que te haya visto siquiera. Y tú no eres mala, ¿o sí? Con todo, le prometí que nos escribiríamos muy poco. “Sólo dos mil cuatrocientas setenta cartas”, le dije. […]

Ya ves, a partir de ahora tendrás que llevar la cuenta y cuando lleguemos a la dos mil cuatrocientos setenta, no nos escribiremos más, a menos que el cartero nos dé permiso.

Tu querido amigo,

Lewis Carroll