Por más que un alma se esfuerce por saber qué es otra alma, no sabrá sino lo que le diga una palabra –sombra deforme en el sueño del entendimiento.

359

Nadie comprende a otro. Somos, como dice el poeta, islas en el mar de la vida; corre entre nosotros el mar que nos define y separa. Por más que un alma se esfuerce por saber qué es otra alma, no sabrá sino lo que le diga una palabra –sombra deforme en el sueño del entendimiento.

            Amo las expresiones porque no sé nada de lo que expresan. Soy como el maestro de Santa Marta: me contento con lo que mes dado. Veo, y ya es mucho ¡Quién es capaz de entender?

            Tal vez sea por este escepticismo frente a los inteligible que yo encaro de igual modo un árbol y una cara, un cartel y una sonrisa. (Todo es natural, todo artificial, todo igual.) Todo lo que veo es para mí lo único visible, sea el cielo alto, azul, de un verde blanco característico de la mañana que ha de llegar, sea la mueca falsa en que se contrae el rostro de quien sufre ante testigos la muerte de aquel a quien ama.

            Muñecos, ilustraciones, páginas que existen y se dan vuelta. Mi corazón no está en ellos ni casi tampoco mi atención, que los reconoce por fuera, como una mosca de papel.

            ¿Sé yo acaso si siento, pienso, si existo? Nada, salvo un esquema objetivo de colores, de formas, de expresiones de las que nos soy más que el espejo oscilante e inútil que se ha de vender.

Fernando Pessoa

piadosamente Dios nos depara sucesión y olvido...

Edipo y el enigma

Jorge Luis Borges

Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día

y con tres pies errando por en vano

ámbito de la tarde, así veía

la eterna esfinge a su inconstante hermano,

el hombre, y con la tarde un hombre vino

que descifró aterrado en el espejo

de la monstruosa imagen, el reflejo

de su declinación y su destino.

Somos Edipo y de un eterno modo

la larga y triple bestia somos, todo

lo que seremos y lo que hemos sido.

Nos aniquilaría ver la ingente

forma de nuestro ser; piadosamente

Dios nos depara sucesión y olvido.

Sueño de la mariposa

Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu.

Chuang Tzu

Te digo que mis labios ahí se han perdido...

Doble amanecer

Alberto Ruy Sánchez

Te digo, tengo sed.

Me dices,

mi pecho, ya,

quiere ser bebido.

Te digo

que mis labios

ahí se han perdido.

Me dices que ya encontraron

durezas

donde detener su desvarío.

Te digo que entre tus pechos

me convierto en río.

Me dices,

con un largo gemido,

que en tus mares

ya me has hundido.

Un solo instante

y amanezco dos veces:

en tu pecho

duplicas mi sed,

mi frío, mi calor,

mi perturbación,

mi alivio.

Y en mis labios no deja de temblar

eso tan tuyo que haces doblemente mío.

De cuando el otoño tuvo que aprender

Es el otoño y el saber que se está al filo de una invisible caída. Es el otoño y una absoluta confesión que se asemeja a una pesadilla de esas en que uno lucha para despertar, apretando la almohada con fuerza para saber que al abrir los ojos las cosas volverán a la normalidad. Despiertas y no vuelven, aceptas que… no es cierto, no aceptas nada, no aún; ese es el puto problema: aceptar porque hay que hacer, no quedarse sentado mirando el paso de la luz entre las cortinas.

            Entonces te preguntas por el hacer, pero es como un hueco, porque en realidad la respuesta parece lógica, obvia, clara; sin embargo no se siente así, en vez de eso es fría, violenta y lejana, viene el miedo y el llanto. La vida nos enseña de formas muy distintas, de formas que no son las que uno quisiera, lo que uno termina por aprender sólo se ve a la distancia, no antes. Uno cree saber de responsabilidad, parece que en tantos años uno sabe, pero no. Pero y si lo que sucede nos enseñara más; si uno decidiera no hacer. Esa idea es la que hace mucho no había cruzado la mente, dijeron que se llama instinto; esa idea es la que pone el filo invisible y uno a punto de dar el paso y, sin importar si se hace o no, habrá un antes y un después. Viene el llanto, el miedo y la hora de aceptar.

si anduve de rabia en rabia saliendo de un muerto entrando a otro muerto o mundo roto/ si así viaje todos estos años

Nota V

Juan Gelman

no echés a la tristeza del fogón/

siéntese aquí a mi lado/vieja/

usted nunca me va a dejar/

perdonemé si la olvidé

si anduve de rabia en rabia

saliendo de un muerto entrando

a otro muerto o mundo roto/

si así viaje todos estos años/

arrímese/tristeza/

que me hace tanta furia

y tanto puerto muerto y

necesito viajar/viajar

Y después manos blancas desparramando rosas sobre el alma escondida y serena de las cosas...

El sueño

Alfonsina Storni

Yo vi dos soles rojos dominando el espacio

Perlaban en sus rayos las luces de topacio

y tendí mis dos manos hambrientas de infinito

para estrujar en ellas un inefable mito.

Las dos pupilas rojas como rosas del cielo

cegaron mis pupilas, soberbias en su anhelo

de mirar cara a cara los toques de diamantes.

Después, como un crujido de nudos que se quiebran...

Tempestades soberbias que en los mares se enhebran;

parto de los dioses... Un quejido de dios...

¡Y bocas que se muerden en un supremo adiós!

Más tarde una sonata más dulce que la miel;

agonía de lirios en el jardín aquel.

palacio de oro y oro donde habita una maga

que ha dormido cien años por maldición aciaga.

Y después manos blancas desparramando rosas

sobre el alma escondida y serena de las cosas...

Y un silencio de muerte cansado y sepulcral

donde se prende el lotus venenoso del mal.

Y después la mañana que llega a los cristales

del cuarto miserable donde muerdo mis males...

Y después otro día que se esboza en el lloro

de mis días sin sol, de mis soles sin oro!...